Lektion 3 för unga kvinnor: Hur man ser en grifter

En grifter skulle säga att det här var ett riktigt djur snarare än ett coolt konstverk. (Fotokredit: Oriana Schwindt)

Jim och Jane * var, enligt deras Couchsurfing recensioner, ett trevligt septuagenarian-ish par i centrala Minnesota som tyckte om att ta in resenärer. De hade en passion för resor, ser du, och älskade att ge och ta naturen i Couchsurfing community. De hörde så intressanta berättelser och stannade kvar själva hos så intressanta människor.

* Namnen har ändrats av skäl som inom kort kommer att bli uppenbara

Även om jag inte hade blivit begränsad av budget och val av värd (det inte fanns en hel del av dem i området), skulle jag inte ha tänkt två gånger om att bo hos Jim och Jane. Ett äldre par som tyckte att mitt projekt låter fascinerande? Vad kan gå fel?

Det första jag märkte var lukten. Som om någon hade lämnat en Thanksgiving-middag oberörd på bordet i några veckor, överlagd med mögel och kattpiss. (Jag har aldrig sett några bevis på en katt eller andra djur än myggor och malar som svävade i varje rum.) Och till skillnad från de flesta luktar var det inte din kropp som vant sig vid - min tredje och sista natt var jag gagging varje gång jag gick in i huset.

Den andra saken som jag märkte var att detta i huvudsak var ett hoarder hus. Kanske inte tillräckligt dåligt än att garantera att vara med i ett avsnitt av Hoarders, men närmar sig kandidatur.

Buntar med brev, öppnade och öppnade, fodrade hallarna. Kläder - ny, gammal, rester - och elektronisk elektronik fyllde utrymmena. Torn av lådor samlade damm; hundratals VHS-band täckte väggarna och golvet i vardagsrummet - de bandade fortfarande TV-program, snarare än att använda DVR. Forntida baby dockor lounged på möbler. En känsla av råtta genomträngde platsen.

Den tredje saken som jag märkte var att Fox News stod på i höljet.

Den sista var inte, liksom de andra, ett problem. Helt enkelt en detalj att ha i åtanke under konversationen.

Jim och Jane hade vänligt kokta kvällsmat för oss alla, en välkomstmåltid. Rausheten rörde mig.

Sedan började Jim pressa mig på mina politiska åsikter. "Det var intressant att läsa det du skrev om valet," sade han. "Med tanke på att vi röstade för Donald Trump."

Att diskutera med värdarna är dålig form. Men i synnerhet Jim verkade vilja det han kallade en diskussion om valet och politik i allmänhet. Och hans påstående att han och Jane hade gjort sin egen forskning och tyckt att Donald Trump var en snäll, generös, lojal, kärleksfull, ärlig man var helt enkelt för bisar för att lämna ensam.

Konversationen var obekväm för mig - återigen hade dessa människor öppnat sitt hem för mig, men betydde det att jag var förbjuden att motbevisa påståendet om att Black Lives Matter var terroristbågar? Fram till idag är jag osäker på hur mycket jag borde eller inte borde ha drivit tillbaka.

En persons djupa politiska övertygelse är dock inte en indikation på att de är en grifter.

Vad som är en indikation på att någon är en grifter är när de går från "Black Lives Matter are terrorist thugs" till "Vi tror på de sju planen för existens och reinkarnation, och tror på att älska alla människor" medan vi ger dig en begagnad plast Starbucks kopp med is och vatten blandat med någon form av pulver som har gjort vätskan rosa.

Pulvret hade kommit från det som såg ut som ett Goth Crystal Lite-paket. Jag läste etiketten innan jag dricker någon vätska. Sibirsk ginkgo, olika andra örter, ingenting som verkade uppenbart giftigt. Det smakade som en lägrådgivare hade utspädd Kool-Aid i ett försök att förhindra sockerrush.

"Det kallas" Själ ", sade Jim och smuttade på sin egen. ”Ger oss all den energi vi behöver. Jag känner mig som 20 igen, och jag kommer ihåg att jag var 20! Har inte varit sjuk i evigt. ”

Själen, sa de två, skulle bota allt det som fick mig, inklusive depression. "Ah," var allt jag kunde tänka säga.

Befrielsen som jag kände när jag gick ur politiska konversationen vände sig snabbt tillbaka till obehag när Jim och Jane pratade om några av deras andra gäster - inklusive ett par vietnamesiska flickor som kunde se spöket av Jane's far i källarrummet jag skulle sova i De pratade om sina tidigare liv. Jane hade naturligtvis varit en egyptisk prinsessa.

"Jag har alltid haft en affinitet för asiatiska kvinnor," sade Jim och i pausen som följde hela imperier byggdes och förstördes. ”Och jag insåg att det var för att jag var en asiatisk kvinna.” Han var en kinesisk kvinna som hette Linda. På 1800-talet Kina.

De frågade mig om jag någonsin varit med en annan kvinna tidigare.

”Vi älskar dig,” sa de till mig i slutet av kvällen och kramade mig hårt.

Jag hade aldrig stött på detta förut och hade inget språk för att beskriva det annat än "djupt konstigt och oroande." Jag vet nu att det här kallas "lovebombing", en taktik som används av både kränkande partners och människor som försöker suga dig till en multilevel marketing scam.

I röran i källaren såg jag en banderoll för något som heter Neo-Life. Tavlan bredvid Neo-Life-banners hade Jim och Jane namn skrivna nära toppen i cirklar, med tre andra cirkulerade namn under deras anslutna med linjer, och ett fjärde namn under ett av dessa.

Som om detta inte var tillräckligt med bevis på egen hand bekräftade min undersökningsförmåga - dvs en enkel Google-sökning - snart att detta var ett marknadsföringsplan på flera nivåer.

Nästa morgon följde jag Jim och Jane till en festival i en stad i närheten. När vi körde genom sjölandet påpekade Jim och Jane motorvägssystemet som avbröt små städer från biltrafik. De talade också om fördelarna med Soul och företag som deras, som är lokala, och främjar en verklig känsla av gemenskap. "Det är definitivt något att lägga i din bok!" Sa de.

Men det var inte förrän min tredje och sista kväll som den hårda försäljningen kom över ett klibbigt bord vid en A&W i en stad som heter Nisswa.

"Vi ser att du kämpar," sa Jane till mig. Vetens trötthet, ångesten för budgeten, ensamheten att bara prata med främlingar. "Vi kan hjälpa dig."

De ville bara hjälpa. Och i sin tur skulle jag hjälpa dem och otaliga andra människor. Jag var ju på väg runt hela Amerika. Jag kunde lätt börja dra in tusentals dollar - jag var en sådan gåva att prata med, så bra på att prata med främlingar. Så öppen. Allt jag behövde göra var att köpa ett par hundra dollar till dryckstillskottet, och jag skulle vara inställd.

"Åh, jag är inte intresserad, ledsen," sa jag.

"Jag vet vad du tänker, det här är inte ett pyramidschema," sade Jim lite hett. "Vi hjälper människor."

"Vi försöker göra deras liv bättre, hjälpa dem att bli friskare," sa Jane. "Och du kommer att tjäna mycket pengar."

Jag kom ihåg anteckningen som tejpades på deras badrumspegel som sa: ”Vi är välsignade att ha flera inkomstströmmar som gör att vi kan göra mer bra.” Jag kom ihåg husets tillstånd.

”Jag bryr mig dock inte om något av det. Jag är inte riktigt intresserad, ledsen, ”sa jag med en axel och ett leende. "Jag har mitt föredrag att fokusera på."

Jim verkade vagt förvånad, men Jane blev giftig med en snabbhet. Under en "Tja, vi älskar fortfarande dig" upprullade den typ av skuld som en särskilt skarpsam mamma alltid har i reserven.

"Det är inte för alla," fortsatte hon. ”Vissa människor gillar inte att tjäna mycket pengar. Vissa människor vill inte leva hälsosamma liv. Min man är inte tillräckligt picky ibland, han ser inte vad jag ser. ”Jag frågade henne vad hon såg och hon sa:” Tja, det är bara min åsikt. Men jag kommer inte säga det. ”Jag lät det tappa och märkte hennes uppenbara besvikelse över att jag inte bad henne att berätta vad hon tyckte om mig.

"Vi tänkte bara eftersom du är en så härlig, sällskaplig person, med ett så öppet sinne, kanske du är intresserad av den här typen av möjligheter," sade Jim. "Jag antar att vi hade fel."

De försökte istället trycka på ett prenumeration på tillägget. Jag sa till dem att jag inte kunde spendera 40 dollar per månad på den typen av saker. "Tja, om du inte vill vara frisk är det din väg", sa Jane.

Det var inte mycket att göra på denna punkt förutom att le och ta upp axlarna igen och peka på min relativt framgångsrika karriär som journalist. "Du kan ringa mig när du svälter," sa Jane. "Kanske ger vi dig rabatt."

***

Jim och Jane var inte de första grifters jag mötte - bara de mest oväntade. En kvinna i North Carolina lade fram dyderna med doTerra Essential Oils, besviken över att jag inte kunde hålla mig kvar en extra dag för att delta i en informationskurs om dem. Oljorna lugnade kolkiga spädbarn, förvisade allergier. Influensan? Ingen match för doTerra. Allt du behövde göra var att hitta rätt kombination och rätt plats på kroppen för att rulla oljorna.

Och det skulle finnas mer alla i de 38 återstående staterna.

En västafrikansk kvinna i Maryland som heter Patra accepterade min Airbnb-bokning. Huset, i en av de tonärare föroreningarna i D.C., låg på en cul-de-sac med andra charmiga McMansions, steniga fasader och georgiska kolumner med samma planlösning. Kvinnan tog cirka fem minuter att komma till dörren, kikade ut ur en av gardinerna och ordlöst ledde mig runt huset.

Udda, tänkte jag, men kanske hade hon helt enkelt en egen ingång för Airbnb-gäster. Jag gick runt i huset, och den enda andra ingången jag såg var en dörr till det som måste vara källaren. Det var olåst.

Flimrande lysrör hälsade mig. Ett par slå upp vilstolar lade sig i det svaga avståndet. Exponerade ledningar hängde från taket. ”Hej?” Ropade jag in i mordkällaren. Inget svar. Jag tog några steg framåt, sätta mig på tårna.

Ut ur ögonblicket dök en kvinnlig figur fram och skrek förvånad. Jag släppte ett eget rop.

"Hej", sa kvinnan, antagligen i mitten av 20-talet, med en östeuropeisk accent. “Kommer du från Craigslist?”

”Airbnb,” sa jag orolig.

"Vad är Airbnb?"

”Ah, liksom, folk hyr ut extra rum i huset för några nätter? Var är Patra? "

”Åh, hon måste vara övervåningen,” sa kvinnan - som jag kallade ”Olga” i mitt sinne -. ”Kanske ska du stanna här nere? Det finns rum bredvid mitt, kanske är det ditt? ”

Vi gick förbi hennes rum, ett litet, rörigt utrymme med en madrass på golvet. Sedan fanns det "mitt" rum: mer exponerade ledningar, trånga hotellmatta, en madrass lutad mot en vägg och en omonterad sängram.

"Jag tror inte att det är så här," sa jag.

"Hmmm ja, jag ringer henne." Hon försökte, lämnade ett meddelande. Jag försökte ringa numret. Slutligen plockade Patra upp när kvinnan ringde igen. Västafrikanska och östeuropeiska accenter gjorde kommunikationen över talaren lite svår. Patra gick slutligen med på att komma ner.

Jag visade henne bekräftelsen på min telefon.

”Det accepterade jag inte! Jag visste inte! Du kan inte stanna här, sa hon. "Jag har det mycket upptaget i helgen." Hon sa att vi kunde prata övervåningen.

Skillnaden mellan mordkällaren och resten av huset var nästan komisk - utsmyckade mattor och möbler, en vacker trappa som leder till den andra berättelsen, en generell luft av "fancy."

Jag ringde Airbnb för att se till att jag fick full återbetalning - inklusive serviceavgifter - samtidigt som jag försökte hjälpa Patra att ändra hennes Airbnb-inställningar så att den här typen av saker inte hände med någon annan. Trots den här upptagen kunde jag inte låta bli att märka alla kartongstativ. Vissa presenterade kvinnan själv, klädd i akademiska kläder. Andra visade upp leende, skrattande män och kvinnor av färg. De annonserade alla något som heter My Life Theological University.

Min grifterradar började ge mycket höga ljud.

Men eftersom jag hade en plötslig brist på skydd i två nätter, fanns det helt enkelt inte tid eller mental bandbredd för att få vädret av just detta grift medan jag var där.

Vissa slutningar efter incidenten visade att Patra är en biskop och påstår sig ha doktorsexamen. My Life Theological University verkar vara ett slags religiöst diplomkvarn, vars syfte, utan att tjäna pengar, inte verkar vara uppenbart. Ledarnas plagg är ett nyfiken sammanslagning av de värsta överskotten av Vatikanen och traditionella universitetsrockar och mössor.

Webbplatsen för My Life Theological University berättar i stort sett allt du behöver veta om det. Inte för att det ger dig verklig, konkret information om vad de gör, annat än att ge sina elever förmågan att välsigna frivilliga (?).

Snarare är designen i 1995-stilen och bristen på konkret information, i kombination med priserna för olika "grader", röda flaggor så stora att du kan visa dem med stolthet vid varje festdag i maj. Dessa grader sträcker sig från kandidatexamen till magister till och med doktorander, som Patra har; doktoranderna kostar $ 300 per kurs. Det är oklart hur många kurser som krävs för den här typen av doktorsexamen.

Patra verkar också driva ett mentorprogram, och hennes olika sociala mediekonton lovar att hennes mentorprogram aldrig kommer att be människor om pengar.

Webbplatsen berättar för blivande studenter att en högre examen kan vara användbar i heliga "och sekulära" anställningar eftersom det bevisar ett engagemang för en längre kurs. My Life påstår sig vara ackrediterat av ett organ som kallas "Private Bible College International" och "uppfyller kraven och godkännandet från Florida State Department of Education."

(Naturligtvis gör det det.)

Att skriva om My Life Theological University och dess anslutna organisationer som en bedrägeri eller grift känns lite fylld för mig. Du förstår att mitt livs elever verkar vara nästan uteslutande svarta kristna.

Amerika stänger systematiskt ut sina svarta medborgare från deltagande i dess ekonomi, i dess politiska och utbildningssystem och till och med olika grenar av kristendomen. Det är därför institutioner som Howard och Bethune Cookman och andra historiskt svarta högskolor och universitet kom till.

Men ingen kunde rimligen anklaga HBCU: er för att vara bedrägerier. Grad av gudomlighet är också verkliga saker.

Och ändå, att debitera människor tusentals dollar för en "doktorsexamen" från ett universitet som inte på något sätt är ett verkligt universitet är utan tvekan en grift. Att en av ledarna för denna skola håller en östeuropeisk kvinna i sin oavslutade källare med inte mycket mer än en fungerande mikrovågsugn och ett badrum känns också som en grift.

(Jag beklagar att jag inte återvände ner för att ställa Olga fler frågor. Vad gjorde hon där? Arbetade hon för Patra? Fick hon betalt? Om inte, hur mycket betalade hon för att bo i den oavslutade källaren i en McMansion mitt i Maryland?)

Inget av detta är att säga att amerikansk grift - åtminstone den avslappnade typen - är mer utbredd än den har varit under förra seklet. Faktum är att många av de grifters jag mötte hade varit involverade i deras grift i årtionden. Det var helt enkelt överraskande att stöta på det så ofta, att se sina trådar vävda så tätt in i ens dagliga liv. Om vi ​​är ärliga, var det också lite förvirrande. Och inte på ett sätt som en kopp "Soul" kunde fixa.