Den värsta & bästa dagen i mitt liv

De dagar du hellre skulle glömma är de som bäst definierar dig

1

10

Mina ögonuttag är i eld, svullna från timmar med gråt.

Jag växlar mellan okontrollerbara skrik, mitt ansikte doldt under vikta armar och raslande sätesbrickan framför mig, och dåliga försök att återfå lugn, sitter stående med mina läckande ögon fixerade på skärmen över huvudet och spelar Rocky Balboa.

Om du kommer att ha en känslomässig nedbrytning, finns det få platser som är mindre privata än en gångplats på en fullsatt Boeing 767, som beräknar 9 timmar, 10 minuter från Frankfurt till Chicago.

Lyckligtvis är det lättare att blockera främmande blickar än att dämpa upp tankarna som rusar över mitt sinne och slänga ut ögonen.

Tolv timmar tidigare andades hon.

48 timmar tidigare skrattade hon och spelade kort runt middagsbordet.

Nu är det allt borta.

Hon är borta.

Jag kunde inte komma snabbare.

"Jag är så ledsen, mamma."

"Jag är ledsen."

1

Detta ögonblick är bättre än Kodak. Det måste ha skrivits av himmelska dramatiker.

Pitter-mönstret på min treåriga miniatyriserade vandringssko som slår i våt kullersten, följt av ett utbrott av flappande vingar som återhämtar sig runt oss när vi passerar genom smala gränder.

Det är en våt veckodag och ännu inte turistsäsong i Toscana, vilket innebär att vi praktiskt taget har hela byn för oss själva.

Jag bromsar avsiktligt min takt och njuter av scenen där min son välter framåt, hans små ben lika koordinerade som ett nyfött föl.

Han springer, fryser mittsteget, svänger och omdirigerar snabbt sin bana mot nästa vingade mål.

"En dag för snart kommer allt att bli en dröm," jag växer poetiskt i mitt sinne när jag ser honom andas i sikt och ljud för första gången.

Jag är bortförd i känslor, slagen av privilegiet att se min äldsta upptäcka nya världar.

Han tittar bakåt, tillräckligt länge för att se till att jag fortfarande är där.

Jag ler lugnande.

"Jag kommer inte någonstans, kompis."

Det är alltid där jag vill vara.

9

Jag suger ett kraftigt suck och tömmer det lilla som finns kvar i lungorna.

Normalt är det inte ett problem för mig, jag är orolig i kväll för att hitta sovhytten i mitt nattåg till Frankfurt Airport redan halvfullt.

Vad är värre, de är backpackers.

Jag skjuter upp dörren och försöker krypa på min säng på ett obetydligt sätt, låtsas att ingen kommer att märka att en vuxen människa smyger sig in i ett rum på en liten klädkammare.

"Vänligen fråga inte", jag försöker tystna dem genom Jedi-sinnet.

Tyvärr är backpackers stereotypa artiga, nyfikna, öppna och alla trevliga att vara med. Dessa två är inte annorlunda, och det är därför tjugo minuter efter avresan från Milano vänder de sin kollektiva uppmärksamhet på mig.

"Så vad tar dig till Frankfurt?", Frågar en.

"Affär eller semester?" Klockar i den andra.

"Min mamma är i koma", svarar jag och tycker att jag är ledsen att släppa ett bombskal, men inte heller på något humör för att sockerlacka situationen.

"Hennes hjärta slutade arbeta för ett par dagar sedan."

”Åh,” säger en.

”Man”, säger den andra.

”Jag är ledsen,” säger de båda med en plötslig tystnad.

Jag vet att de menar det. Kanske har de förlorat någon de har älskat tidigare. Kanske till och med en far eller bror eller mor.

Jag kan inte tänka på det här längre.

Jag klickar av min sänglampa och stänger ögonen.

Hur jag önskar att detta var bara en dålig dröm.

2

“Buona sera!”

Medelåldern signore ler mot oss bakom baren, ringen av en gammal klocka tillkännager vår ingång.

Insidan är liten, mysig och luktar som om den har marinerats i kaffe och choklad i över ett sekel.

En handfull lokalbefolkning lutar sig bekvämt på barens få höga bord och ser ut som om de alla dykt upp för en eftermiddag år sedan för en espresso och aldrig lämnat.

Alla är engagerade i animerade diskussioner, deras röster staplar ovanpå varandra, händerna vinkar vilt varhelst deras ord tar dem.

Jag ser ner på min lilla resekamrat för att se om han godkänner det.

Han är redan förkroppslig, hans stora bruna ögon limmade på den ljusa förpackningen av ett gigantiskt choklad påskägg på en närliggande skärm.

Ja, vi är på rätt plats.

8

Jag kissa in i en smutsig urinal och väntar otåligt på att mitt anslutande tåg till Frankfurt ska gå.

Den överväldigande blandningen av urin och rengöringslösning förbränner mina näshår och skapar en tillfällig distraktion från mitt bankande huvud.

Bakom mig smälter en badrumsdörr i tungmetall när människor flyter in och ut, deras animerade italienska är en irriterande oskärpa buller.

"Jag måste bara komma hem."

"Jag måste bara komma hem."

Jag upprepar de sex orden om och om igen och försöker skaka av det värsta möjliga utfallet som fortsätter att krypa in i mitt sinne som en oönskad grändkatt.

Hon kan inte gå.

Det här kan inte hända.

Tänk om hon inte klarar det?

Tänk om jag inte klarar det i tid?

"Jag måste bara komma hem."

"Jag måste bara komma hem."

Jag stänger ögonen och ser på henne, precis som jag lämnade henne för fem dagar sedan.

Jag hade kört upp till hennes hus för att ta något innan vår flygning åkte till Italien.

Det var sent, men där väntade hon på mig i den dumma fuzzy rosa morgonen.

Jag minns att jag kramade hennes farväl, kände hennes mjuka, varma kropp genom badrockens rosa fuzz.

I mitt öga kan jag fortfarande se henne, stå på verandan och vinka adjö när jag långsamt backade min bil från uppfarten och gick till flygplatsen.

Nu är hon den som drar bort.

Jag hör hennes röst i mitt huvud och berättar farväl.

Jag är bara pessimistisk.

Sluta tänka värst.

Sluta. Shoo!

"Jag måste bara komma hem."

"Jag måste bara komma hem."

3

"Ragazzi," glider barmannen upp till vårt bord, hans ögon varma och inbjudande.

"Vad vill du ha att dricka?"

"Due cioccolati caldi," två heta choklad, tillkännager jag till glädje för min son.

Han är ännu inte gammal nog för att förstå hela det engelska ordförrådet, men "het" och "choklad" betyder något läckert, han vet.

”Naturligtvis,” strålar barmannen på min son innan han glider bakom baren.

En minut senare stirrar vi båda på muggar fyllda med det som ser ut som ångande chokladpudding, den tjocka lukten av riksmält choklad som fyller näsborrarna med 70% rik förväntan.

Osäker på var jag ska börja, jag hjälper min son genom att luta den vita muggen mot hans tre år gamla läppar, ivrigt att se hans reaktion.

Den tjocka bruna vätskan tumlar långsamt framåt, som ett lavaflöde, som så småningom kommer i kontakt med sina mjuka läppar. Han flincherar först, förvånad över värmen, men sedan bryter hans ögon upp i en glädje som bara italiensk varm choklad kan ge.

Snart ligger båda muggarna tomma på bordet, allt som återstår är en tunn ring runt varje läpp i muggen, och den tjocka choklad mustaschgatéen nu tatuerad på min pojkes ansikte.

Det sanna tecknet på ålder.

Ingenting annat än värme och lycka fyller våra mage.

7

Det är kallt och dimmigt när tåget börjar dra sig från plattformen i Florens, passande med tanke på omständigheterna.

Jag ser min fru och son som vinkar adjö på plattformen. Jag kan se i hennes ögon hur mycket hon försöker vara stark för mig, bekämpa sorg och oro bara tillräckligt länge för att jag ska vara utom synen.

Jag kranar halsen för att se henne så länge jag kan, mitt enda ankare i en värld plötsligt fylld med tumultvatten.

Jag minns att jag såg henne gå in i vår bed and breakfast kvällen innan, hennes hawaiiska ansikte vitkalkade, hennes ögon mörka, hennes läppar tucked bort, gömmer sig för något hemskt.

"Din far har försökt nå dig de senaste 48 timmarna," berättade hon för mig på randen av tårar.

"Din mamma kollapsade för två dagar sedan."

"Hon flygs till sjukhuset."

"Hon är i koma."

Hon och minnet bleknar från sikte och jag lämnar bobbning mot okända och djupa vatten.

Jag stirrar ut genom fönstret. En tjock eftermiddagsdimma vilar tungt på åkrarna när tågen tar fart.

Regndroppar bildas på fönstret ruta två tum från min näsa, bygga och bygga, sedan racing ner diagonalt, bara för att släppa ur synen.

Den kalla världen sipprar genom till nässpetsen.

5

Min son och jag går ut ur kaféet som erövrare, vårt fulla mage bevis på en framgångsrik korståg.

Duvajakt, stänkande genom kullerstensfodrade pölar, dricka en första italiensk varm choklad.

Jag undrar hur det är möjligt att livet erbjuder så mycket i saker som är så små.

Jag lägger min son i bilstolen och vi åker över rullande toskanska kullar mot vår bed and breakfast.

Jag tittar i min bakspegel. Bakom mig stirrar han ut genom fönstret och ser sin nya värld passera med ett ögonblick.

Med mitt hjärta fylld till överfyllda tackar jag Gud för en son med vilken jag kan dela livets skatter.

4

Ljudet av däck som rullar över grus meddelar att vi återvänder till vår sömniga bed and breakfast, "gästkamrarna" i en hundra år gammal villa.

Vi lossar från bilen och tumlar in i villan.

Inuti sitter min svärförälder och andra son tyst, förväntansfullt runt köksbordet.

Det finns en udda luft som fyller utrymmet.

Något är inte riktigt rätt.

"Var är min fru?"

"Hon ringde från din far. Han sa att det var brådskande. ”

”Urgent?” Undrar jag.

Vad kan vara brådskande hemma?

3

Hon går in.